Come uscire dalla paura pura

Molti non capiscono come una persona di sesso maschile possa infierire con le parole e la forza fisica su altre portandole all’umiliazine ed all’ annientamento psico- fisico

Conosciuta per caso sul web, anzi rintracciata da un post su facebook.

Ho scoperto una bella  persona ed una grande storia  anche se dolente e l’ho intervistata.

Non ho voluto tagliare niente di ciò che ha raccontato perchè le sue parole  danno la misura di ciò che molti non capiscono: come una persona di sesso maschile possa infierire con le parole e la forza fisica su altre portandole all’umiliazine ed all’ annientamento psico- fisico. Rivolta alle donne, ma soprattutto ai molti uomini che leggono dols.

Alessandra Sasha Arcoraci  nasce a La Spezia, nel 1976, primogenita di un coppia, per l’epoca, stranamente assortita. La madre veniva dalla Repubblica Ceca, ma non era però della generazione delle “donne dell’est” che venivano a cercare fortuna, perchè era di buona famiglia, serena, e culturalmente lontana da quello che una volta si chiamava semplicemente “maschilismo”.

E tuo padre? La tua famiglia?
Mio padre, ma non amo definirlo così…, veniva dalla Sicilia, aveva lavorato spesso fuori confine, in Iran e Iraq, in Danimarca, in Francia, in Cecoslovacchia. Per un fortuito caso, La Spezia è a metà strada. I segnali che qualcosa non andava e che lui fosse particolarmente geloso non tardarono ad arrivare, ma mia madre al principio non li capì. Credo che la sua formazione e la cultura dalla quale proveniva non le consentissero di farsi un quadro chiaro della situazione. Io nacqui l’anno successivo a quello in cui si sposarono. Dopo di me, a soli tredici mesi di distanza, nacque mio fratello, e dopo qualche anno, un altro fratello.

Hai avuto un rapporto difficile con tuo padre?
Non so raccontare come si arriva ad essere annullati… ma tornando indietro i primi ricordi che ho di mio padre sono tutt’altro che belli, peraltro di belli… credo di non averne proprio. Scuola elementare, banalmente i primi tempi ” se porti dieci e lode ti do un bacino”… io arrivavo con i dieci e lode… i bacini presto finirono e io mi trovai incastrata in un gioco dal quale non sono ancora uscita “l’eterna dimostrazione“, non vali in quanto persona, ma in quanto puoi dimostrare al mondo quanto è bravo il papà ad aver creato una figlia così… Contorto? Non troppo. Quando si è piccole e femmine…. il meccanismo innescato non si spezza più. Era solo l’inizio però. Perchè allora ancora non vedevo ciò che accadeva fuori di me.

Ci sbattei di muso in terza elementare… un giorno che tornando a casa, all’apertura della porta, trovai macchie di sangue sul pavimento. Dovessi dirvi che cosa provai allora, non so. Provo ad immedesimarmi in quella bambina… ma non riesco… è lontana. Mi fa tenerezza e pena. Vorrei stringerla forte e proteggerla. Ma è lontana, e non lo posso fare. I primi tempi, forse fino verso i miei dieci anni, venivamo chiusi nella cameretta quando litigavano. Io sentivo le urla e i rumori. Mi sono sempre chiesta cosa sentissero i vicini di casa…………… Poi smisero. La tavola, la cena, erano spesso il momento in cui tutto iniziava. Dal nulla. Un birra calda. Un uomo in spiaggia che ha guardato mia mamma. Il postino. Il marito di un’amica (così vennero eliminate le amiche…). Il professore. Chiunque. O qualunque cosa. Iniziava con un’espressione della sua faccia, sedeva di fronte a me… ce l’ho stampata davanti. Una sorta di sogghigno, e poi via. Urla sempre più forti, insulti tremendi, di quelli che ti levano un pezzo di anima, costretta sempre ad essere in difesa su tutto, a giustificarsi del niente. E’ una meccanica che non si può spiegare. Chi mi dice che lei non ha reagito, che doveva difendere i figli, … non sa cosa dice. Io c’ero, ed io ero forte, l’unica di cui lui avesse paura, perchè ero più furba di lui, e anche se mi annullava, i miei libri mi salvavano, la scuola e la cultura mi lanciavano una liana. L’annullamento della personalità è la violenza peggiore, peggiore delle botte, perchè non ti consente di reagire. Ogni cosa diventa sopportabile perchè quella è la realtà. E’ come se oltre non esistesse altra possibilità, se non esistesse via di uscita, c’è una paura che ti immobilizza. E non è paura di qualcosa. E’ solo paura. Pura paura. Di tutto. Di niente. Non si possono raccontare i miei primi ventanni… sono fatti di milioni di episodi. Io non ho preso tante botte, sicuramente mio fratello, quello di mezzo, ne ha prese molte molte molte di più…, mia madre pure. Le botte arrivavano così.. perchè magari non aveva fatto goal… perchè non aveva marcato il giocatore.. perchè gli faceva male una gamba.. Io che ottenevo risultati splendidi nella scuola e nelle attività non venivo proprio calcolata. La mia borsa di studio delle medie semi sequestrata. Non era consentito comprare nulla. La mia amica del liceo mi passava le mutande che non le piacevano più… non è una bella scena? mi spiace per voi che la leggete, ma mi spiace di più per quella ragazzina adolescente che ora guardo da lontano. Mia madre prese botte per un maglioncino che mi comprò, costato 19.000 lire … le era piaciuto … me lo aveva preso. Ogni volta che l’ho messo sentivo la pelle bruciare. E oggi mentre ci penso, quella ragazzina piange dentro alle mie ossa. Violenza è fare il vuoto intorno a chi vuoi possedere, togliere piano piano le amicizie, vietare le telefonate o controllarle, controllare la quantità di denaro che hai nel portafoglio, obbligare a scrivere la sera tutto l’elenco di ciò che si è comprato. Violenza è dire che il prosciutto lo mangiano i maschi. Violenza è promettere ad una bambina di dodici anni che se faranno la giornata bianca e non la settimana, ce la farà andare… e poi vietarglielo la mattina stessa per il solo gusto di averlo vietato e dimostrare il proprio potere. Per la cronaca, mai andata in gita… e non per questione di denaro. Mia madre nel frattempo spariva piano. I confini all’epoca erano difficili da passare, non è come ora.. la comunità europea… c’erano difficoltà con i passaporti etc. etc…non si poteva nemmeno telefonare.. prenotavi la chiamata… e durava poco, perchè era costosa. Portò mia madre, dopo aver promesso che l’avrebbe fatto ogni sei mesi…, dopo sei anni… e poi altri cinque… a undici anni i miei nonni erano le cartoline e i giochi che spedivano. Ma qui giochi, vedendo come ci rendevano felici…., venivano sequestrati e buttati via.. perchè quei nonni non sono nessuno, e non li conoscete, e sono io che vi mantengo, e tua nonna ha il veleno nel sangue, come tua madre. La cecoslovacchia sempre nominata con disprezzo per sminuire mia madre e tutto ciò che era collegato. Non voleva che imparassimo la lingua… ( io lo facevo di nascosto con mia madre)…. Quando andavamo su, andavamo perchè lui aveva bisogno di prestazioni gratis… o vantaggiose, una tra tutte il dentista… I viaggi erano un incubo, progettato nei minimi particolari per renderci la “vacanza” indesiderabile, iniziava a litigare alla partenza, e il clima rimaneva pesante o insopportabile (erano botte) per tutte le quattordici ore del viaggio. E noi seduti dietro. Con lui che poi si girava, e chiedeva Eh, Eh.. chi ha ragione? …… Eh non rispondete eh? … e noi … noi tre… piccoli dietro, con lo sguardo perso, la bocca aperta senza suono, la paura… che succede ora?? E spesso succedeva… che tu non sapevi rispondere.. e allora toccava anche a te. Arrivavamo da mia nonna e lui ci aveva già messo in punizione.. non si esce e si sta chiusi in camera.. non potete parlare con nessuno… (sottointeso.. i miei nonni… e gli amici che nel tempo via lettera avevo..) … Oppure ci portava via… a correre… Già…. a correre… perchè io soffrivo d’asma.. ma sua figlia non poteva soffrire d’asma, li che sapeva tutto mi vietò la cura (che mia madre mi fece fare di nascosto), la cura era correre…. vi lascio immaginare. Lui diceva, si era fatto da solo, aveva capito tutto da solo, lui era come un dio, lui era un genio, nessuno poteva dire una cosa diversa. La balena è un pesce, chi l’ha detto agli scienziati che è un mammifero. Le ciliegie fanno i vermi perchè nascono dalle ciliegie. Solo due chicche… ma due di quelle che mi fecero prendere botte. A sedici anni mi obbligò ad uscire con un tizio, vantandosi di avermi dato un’educazione all’antica. Spiegai che il tizio voleva cose che io non volevo… lasciai il tizio… fui costretta a telefonargli e dirgli che io lo volevo.. ma che mio padre non voleva… e allora lo avevo lasciato, ma poi avevo insistito tanto… perchè lo volevo proprio…. Sciocchezza…. certo, una sciocchezza. Per te che leggi e sei un adulto. Io avevo sedici anni. A diciotto, mentre frequentavo la quinta liceo, trovai lavoro per il fine settimana, fu un caso. Abitavo sopra una discoteca, il titolare conosceva bene mio padre, giocando sul suo orgoglio e sui soldi, lo convinse a farmi andare. Facevo la barista. Mio padre colse la palla al balzo, e come faceva ormai da anni, si mise in mutua e usò i miei soldi per la famiglia senza lasciarmi nulla. Il venti per cento devi darlo a tuo fratello, il quindici per cento all’altro fratello, il resto… il resto veniva prelevato senza poter combattere. Le cose che mi venivano dette non si possono ripetere. E io intanto facevo tutto al cento per cento, per dimostrare sempre che ero brava. Che mi merito amore. Sono brava, faccio tutto, vedi, mi merito amore. In tutto questo la mia figura all’interno della famiglia era isolata e legata solo a mia madre, in una sorta di rapporto invertito, dove io proteggevo e consolavo. Dove io ero quella forte. L’abilità di questo genere di persone è tutta nel “divide et impera”. Creare atmosfere in cui la paura ti divide, perchè devi pensare alla tua sopravvivenza, ognuno per sè. Di lui non si parla. Del dolore non si parla. Della rabbia non si parla. Nemmeno oggi con loro ne parlo. E’ un tabù. Eppure guardo mio fratello, lo vedo vivere con quella rabbia di allora tutta compressa dentro, e quella tristezza di fondo che offusca la personalità e l’ esistenza. E chi lo conosce sa benissimo di cosa parlo. Certo, se fossimo stati uniti… saremmo stati quattro contro uno… strano pensarlo… oggi.

Come ne sei uscita?
Le vicende che mi portarono ad uscire da quella “vita” partono da mesi prima dell’evento. Una serie di violenze e sotterfugi, di discorsi che mio padre faceva di nascosto ai miei fratelli per deturpare l’immagine di mia madre e esautorarla di fronte a loro che crescevano…. Quella mattina io dormivo, ero tornata da lavorare alle cinque del mattino. Iniziai a sentire urlare. Sentivo mio padre rinfacciare a mio fratello di aver detto una cosa a mia madre. Cosa che avevo detto io, consapevolmente peraltro, pregandola di non usarla (non gliene faccio una colpa, sia chiaro). Ascoltavo. La situazione degenerava, sentii urlare. Ma ero abituata, non so come dirvi, la mia reazione era quella di rimanere protetta nel letto, e aspettare che finisse…. Poi mi alzai. Qualcosa scattò. Qualcosa si ruppe. Un io da dentro si fece sentire e disse basta. Incosciente. Totalmente incosciente. “Sono stata io. Io gliel’ho detto. E sono contenta di averlo fatto”. Non so come andò. Non mi ricordo null’altro. Mia madre era in terra, sanguinava. Aveva la faccia gonfia. Non capivo cosa era accaduto. Devi andare in ospedale. No. Devi andare in ospedale. No. Ti accompagno io. Ma… ( io avevo compiuto ventanni, ma a me la patente non era stato consentito di prenderla). Ti accompagno. Andiamo. Andiamo, prendiamo la macchina. Lei guida. Lui impaurito o forse meglio, smarrito davanti a quella sicurezza che non aveva mai visto in una delle sue vittime, provò a dirmi, lascia, la accompagno io. Risposi, per l’ultima volta, lascia tu. Aveva il naso rotto, da operare. Andiamo via. Torniamo dalla nonna. Io mi arrangerò, sì partiamo, la banca, la posta, i documenti. Lui che ci segue e noi immaginandolo cambiamo ospedale. Parliamo ancora di un futuro lontano da lì, una vita nuova. I miei fratellli se vogliono verranno, se no loro riusciranno a stare lì lo stesso, per loro è diverso. Io non rientro in casa. Un altro scatto di quell’io. Non sono mai più rientrata, per qualche giorno prima di partire vado dalla zia di una compagna di scuola. Dopo tre giorni trovo lavoro. Dopo un mese la casa. Mia madre si opera. Resta lì. Lui cambierà. Il mio letto smontato due giorni dopo. Damnatio memoriae. Figlia ingrata, dice a tutti. Dopo tutto quello che ha fatto per me e avermi pagato gli studi.. (pardon,…. non solo me li sono pagati… ma ho pagato anche le spese di casa)…

Qual’è stata la cosa più difficile da superare?

La cosa più brutta da superare fu la SOLITUDINE. Avevo ventanni, nessun amico. Non conoscevo la mia città. Non conoscevo le meccaniche sociali perchè ne ero sempre stata esclusa. Non conoscevo gli affetti, il rispetto. Conoscevo il bisogno, la fame, il buio, il freddo, il silenzio. E li conobbi meglio nell’anno successivo. A mia madre non era consentito vedermi, perciò veniva poco e di nascosto. Non aveva strumenti per aiutarmi. I miei fratelli… dimenticarono, o non capirono, o non vollero capire… ancora per anni.

Quali sono stati i risvolti psicologici?

Li lascio immaginare a voi. Anzi no. Ancora dopo tre mesi che vivevo da sola, tornata da lavorare correvo in casa e non uscivo più. La spesa solo al mattino, non si esce dopo le sei. E quando sentivo il rumore delle chiavi del portone a fianco al mio, per un attimo avevo un attacco di ansia come quando vivevo là. E quando sentivo il rumore di una panda sotto al terrazzino.. partiva la giustificazione di ogni movimento fatto nella giornata (a casa mi annusava, mi frugava nelle borse, nelle tasche, o improvvisamente decideva di non farmi andare alla riunione del giornale d’istituto,…), in automatico legavo i capelli. Ci ho messo parecchio tempo a dirmi: Ale, ma se tu vuoi, ora puoi uscire, puoi alzarti e andare a fare la spesa. Non vi dirò la sensazione che provavo mentre uscita dal supermercato camminavo verso casa, ed erano le sette e mezzo di sera… libera. Strano vero? per voi che vivete. Un anno dopo i miei rapporti con il mondo erano difficilissimi, avevo bisogno di amore e affetto, di sentirmi protetta e difesa, ma non ero pronta a legami seri, ero come una bambina che imparava l’affettività. Andai dalla psicologa. Mi spiegò che il mio trauma non era per l’amore perduto ma derivava tutto da mio padre. Mi ipnotizzò… ebbi un attacco di panico sotto ipnosi… o qualcosa del genere. Lo vidi. Vidi cosa avevo dentro.

Mi ci vollero settimane per riprendermi un poco, smisi di andare dalla psicologa (sbagliando) e decisi di chiudere quel mostro vorticoso e vorace, come un buco nero, dentro ad un armadio. Dove ancora sta, e da cui ogni tanto prova ad uscire… così.. se a volte mi sembra che quella bambina si qualcuno lontano da me.. improvvisamente… ricordo e mi manca l’aria. Come ora.

Ti senti segnata dlle disavventure avute? Pensi di non ruscire pù ad avere una vita normale?Ti sei sposata/convivi, hai avuto figli? Parli con loro?
Quello che accade tra le mura domestiche nella tua infanzia ti segna. Per sempre. E non si cancella. Mi spiace dirvelo… vorrei dirvi che poi passa tutto. Ma non è così. Convivo stabilmente da sedici anni, ho due figli, undici e cinque anni, la mia vita è piena e potrei dire serena nella sua normalità. Ma quelle ombre sono lì, in qualche mia reazione eccessiva, nel mio pretendere da me sempre la perfezione e nella frustrazione di non raggiungerla. Nel mio dover sempre dimostrare qualcosa, senza darmi valore a prescindere, nonostante la mia consapevolezza, perchè come leggete… ne scrivo. Nonostante ciò, ho raggiunto un mio squilibrato equilibrio, parlo con i miei figli, alla femmina, la più grande racconto e spiego, le spiego perchè pretendo da lei, le spiego cosa non deve permettere agli altri, la amo. Al maschietto cerco di insegnare l’amore e il rispetto per gli altri, per i bambini piccolini, per la sorella, per i compiti di casa. Non sminuisco la sua tendenza alla dolcezza, e non gli consento di mancare di rispetto a chiunque abbia di fronte. Con pregi e difetti credo di essere una madre nella media. Per me resta solo difficile scindere la severità utile da quella superflua e fine a se stessa, a volte temo di uscire e ho paura di rifare gli stessi errori. Ma non credo.

Crei che ua legge come l’attuale sul femminicidio, sia giusta? Le istituzioni ti hanno aiutato?
Parte sulla legge dopo aver letto tutto il decreto_

Molte sono state le persone che in un modo o nell’altro mi hanno aiutata. Ma nessuna nelle istituzioni. A quattordici anni chiamai il telefono azzurro… chiacchierarono con me.. ma soluzioni, nessuna. A sedici andai in consultorio, mi mandarono dallo psicologo… il quale mi disse che dovevo portargli mio padre……… devo commentare? A ventidue cercai casa per mia madre e mi sentii dire che era extracomunitaria. A trenta con mia madre fuori da casa, ci dissero che le violenze subite non si potevano più denunciare, erano prescritte… come ogni atto di violenza trascorsi due anni. A trentasette ancora vedo mia madre che non riesce ad ottenere il divorzio, che non riesce ad avere gli alimenti, che subisce controlli della finanza.. mentre lui no. A trentasette ho paura. Di nuovo. Che quando il tribunale deciderà, perchè ormai almeno d’ufficio, dovrà decidere…, in lui si risvegli l’orgoglio malato, non più il senso di possesso, ma l’umiliazione.